Jilbabku, Jilbabmu, Jilbab Kita

Walau samar, saya masih bisa ingat cerita-cerita "horor" tentang sejarah per-jilbaban di sekolah. Waktu itu sekitar tahun 91-92 ( jadul yee 😅). Saya baru saja melewati masa orientasi sekolah. Waktu itu juga beragam ekskul berebut massa, adik-adik kelas yang baru saja resmi jadi penghuni SMA. Saya seperti yang sudah bisa di tebak, memilih Paskibra sebagai ekskul tempat saya eksis.

Sibuk dengan seleksi paskibra kota Bekasi, lomba deville dalam rangka Hut kota Bekasi yang hampir berbarengan dengan HUT Kemerdekaan RI. Membuat saya nga-nga nga-nga pas balik ke kelas. Gimana engga, di kelas 1-1 yang jadi tempat saya bercokol **jiaah bercokol, ada pemandangan baru. Tujuh orang cewek di kelas saya pada pake seragam khas ( *baca : jilbab ). What happen aya naon iyeu tah....

Beberapa bulan kemudian saya baru tau jawabnya, ternyata mereka adalah siswi yang milih DKM sebagai tempat ekskul. Wiihh, ini tho yang bikin mereka pada tobat. Padahal saya masih inget, pas seorang kakak kelas pengurus OSIS masuk kelas bikin saya berang dengan pernyataan nya yang menurut saya rada diskriminatif. " Bagi yang ingin menutup aurat nya silakan memakai baju panjang dan jilbab. Sedangkan yang ingin memamerkan aurat nya, silakan saja pakai seragam terbuka...."

Langsung saya berdiri, " Eh, kak...jangan gitu dong.Emang di kira kita yang ga pake jilbab trus enak aja ngumbar tubuh kita. Mempertontonkan aurat kita. Sembarangan aja deh kalo ngomong..." iiyyhh..jijay yah. Asal tau aja, saat itu, saya cuma tau kalo aurat itu adalah sekwilda dan bupati. Xixixixi....gw pake baju sopan kok. Rok di bawah lutut, kadang pake atasan lengan panjang buat sedikit mengembalikan kecerahan kulit akibat keseringan ke jemur pas latihan paskibra.

Ndilalah nya, ntu kakak kelas malah minta maaf ke saya. Beuh...bikin mangkak aja saya yang waktu itu ngaji aja kagak. ‪#‎blettaakk‬

Pas naik kelas 2, saya temenan sama anak-anak rohis yang emang saya liat beda dengan anak-anak lain. Adem, keceh, dengan kibaran jilbab-jilbab mereka. Mungkin inilah yang nama nya hidayah, ujug-ujug saya kepikiran pengen nyoba pake jilbab. Waktu itu ada acara Festival Istiqlal, yang jadi program wajib rombongan dari sekolah.

Masih inget gimana temen-temen pada nyalamin en melukin saya atu-atu. Laahh....gw cuman pake ke istiqlal doang...hiks.

Itulah awal segala nya. Besok hari pas mau sekolah tanpa jilbab, saya jadi kagak enak hati. Lha, kesian amat temen-temen yang udah pada girang liat saya pake jilbab. Masa sekarang gondrong lagi. Masalah nya, saya ga punya jilbab selembar pun !!! Jilbab yang saya pake boleh minjem ama temen yang kakak nya sekolah di aliyah. Terpaksa dah, tuh jilbab minta perpanjang masa pinjam nya. Gitu aja. Simple banget.

Bukan hal mudah ternyata minta izin berjilbab. Ama orang tua, temen-temen yang kebanyakan laki, mereka pada ngeledekin, bahkan becandaan nya masih kelewatan. Masih unyeng-unyeng pala gw yang udah di tangkringin jilbab. Ish..ishh..

Di situlah, saya di ajak "ngaji". Girang sekaligus minder. Di usia 17 tahun ternyata saya belom bisa baca quran. 😭. Tapi temen-temen saya yang solehah itu meyakinkan saya. Semua baik-baik aja. Saya pasti bisa

Dari kumpul-kumpul itulah saya tau tentang pahit nya perjuangan kakak kelas saya melegalkan jilbab. Waktu saya kelas 1, saya sempat kenal dengan dua kakak kelas yang udah kelas 3, kalo ga salah nama nya Kak Muslimah ( Kak Mamah ) dan Kak Ai almarhumah ( semoga Allah meridhai belia) Kakak-kakak inilah yang tertinggal, jadi saksi hidup mengharu biru nya perjuangan jilbab di sekolah kami. Kedua kakak ini, masih di kelas 3 sementara teman-teman seangkatan mereka sudah lulus. Yap, mereka setahun di larang ke sekolah dan masuk kelas karena mereka menolak keras menanggalkan jilbab mereka.

Dari awal berjilbab, gaya jilbab saya sama seperti gaya jilbab saya sekarang. Lebar. Panjang. Bahkan bentuk lipatan di kening saya ga berubah. Ga ikutan mode belibet-libet. Ngeliatin jidat, apalagi ngeliatin dada.

Tau kenapa ?? 

Bukan karena saya tau ilmu nya , tapi saya merasa saya punya hutang besar kepada kakak-kakak kelas saya dulu. Di zaman itu mereka cuma ingin pakaian takwa ini tetep mereka kenakan di sekolah. Di zaman itu ketika kain jilbab begitu susah di dapat, mereka rela di keluarkan dari sekolah. Belum lagi urusan denga orang tua. Mengurus ijazah dan pendaftaran kuliah. Ahh....jilbab itu bukan perkara nyangkutin kain kekepala. Ada airmata perjuangan, sakit dan lelah di sana. So, apa pantas gw mengubah gaya berjilbab cuma biar nampak mempesona dan ga ketinggalan zaman ??? 

Apa istimewa nya gw karena udah berjilbab trus berlaku seenak nya tanpa ada pengawasan ???

Ga usah nyinyir bilang, pake jilbab itu karena perintah Allah , wujud ketakwaan sebagai hamba.
Halaahh, emang elo siapa bisa ngukur takwa seseorang dari penampakan luar ??? Bahkan dengan orang yang belum berjilbab pun kita belom tentu lebih baik di sisi Allah kan ??

Jilbab itu pakaian fisik dan batin. Jilbab itu cermin. Akhlak seorang muslimah kepada Allah juga kepada manusia.

So, apa rela ada seorang pemimpin daerah yang dengan seenak nya nyamain jilbab kita dengan serbet dapur ???

Apalagi dia bilang, serbet dapur rumah nya lebih bagus dari jilbab yang di pake Sazkia adya mecca, Dian Pelangi, Peggy Melati Sukma , dan Sri Suharni ??? ( siapa yang di sebut belakangan ?? 😜)

Mau pake ilmu apa buat mentolerir pernyataan dia ?? Ilmu husnudzhon ???

Hei, wake up ummah, kalo kalian bilang jilbab itu wujud ketaatan kita pada perintah Allah, apa yang bisa kalian buat dengan penghinaan atas upaya ketaatan kita pada perintah sang Khalik ???

Ini jilbab ku, jilbab mu, jilbab kita !!! Sudikah ia di hina tanpa perlawanan ???.

** Jilbab kami bukan serbet dapur
‪#‎saveourhijab‬

Ketika Engkau Lelah

~ Ketika Engkau Lelah ~

Di sudut ruang hati yang lelah
Masih tersimpan selaksa kisah
Tentang dua hati yang tak bisa bersama
Karena takdir yang berlaku diantara kedua nya

Ada getar yang melingkup jiwa
Walau lelah di dera harapan yang telah sirna
Di pelukan ketidakberdayaan ia terluka
Bersimpuh pada rasa yang tercabik kenyataan
Hampa
Hening
Sakit

Ketika engkau lelah
Ku temui kau pada sebuah suara
Ku harap di sana masih tersisa nada
Yang menyanyikan lagu yang sama
Lelah

Cinta kita cinta hina
Cinta kita selama nya hanya sampai pada batas cakrawala
Berulang aku pergi
Berkali aku kembali

Ketika engkau lelah
Akan ada air mata yang jatuh
Luluh
Mengingat mu penuh
Meluruh
Bersama beribu asa yang jatuh

Seandai nya kau tak pernah mencampakkan ku
Aku tak kan sesakit ini....

~

Menikmati Kecewa Dalam Berjamaah

" ......kadang jadi orang yang ga tau itu memang lebih baik, Mbak...."

Demikian tulis sebuah inbok dari sahabat tercinta di luar negeri sana, ketika ia bertanya tentang kasus yang sedang ramai di sebuah jamaah dawah. 

Waktu itu saya memang cuma bisa bilang, " Wallahu alam mbak . Saya kok ga paham. Ga tau apa masalah nya selain yang saya dapat dari bayan DPP " 

Dan beneran saya memang ga tau apa-apa. Info-info liar yang ga tau dari mana sumber asal nya memang sampai di telinga. Cuma, saya bukan tipikal emak-emak yang kata nya doyan banget sama kabar angin, soale saya khawatir masuk angin. Dan saya ga punya waktu buat mencari tau lebih detail nya. Gak sempaattt... :)

Saya hanya melihat ada yang sedang merasakan kecewa berat dengan permasalahan yang terjadi dalam jamaah. Kok dalam otak dodol saya, cuma bisa bilang, itu biasa.

Jangan bilang saya ga pernah merasakannya. Biar pun mungkin level nya beda. Apan saya juga ga punya level. Belom punya kelas. Jadi masih ngemper di luar kelas, kader keder gitu lahh.

Kekecewaan mah kalo di rekap bisa panjang. Dari mulai ga di ajak rihlah.., ga di kasih tau kalo ada acara. Di berhentikan secara sepihak, tapi yang buat saya paling menyesakkan dada adalah, masalah proposal pengajuan dana APBD lewat pendirian sebuah yayasan. Haiyahhh......ciyuussaaann ???? :)

Waktu itu, sekitar tahun 2011-2012. Sebagai kader keder yang sok mau -mau nya ngurusin segala kegiatan bidpuan dpra ( padahal saya bukan pengurus karena saya di luar wilayah ), masalah dana itu selalu jadi kendala. Biarpun akhir nya show nya still go on. Tapi dari sana saya mikir, cari modal lah, kelola, jadi cara cerdas selain ngajuin proposal mulu saban mau bikin agenda. 

Terinspirasi dari yayasan nya bidpuan DPC yang waktu itu baru jadi, saya kepikiran bikin buat bidpuan DPRa yang lumayan produktif banget bikin kegiatan. 

Waktu itu qodarullah, saya baru jadian, #ehh ketemu lagi sama sahabat saya waktu SMA. Yang qodarullah lagi, suami nya pengurusa DPD. Saya tanya-tanya gimana cara nya ngajuin dana lewat APBD. 

Singkat kata singkat cerita, saya kumpulin temen satu halaqah yang saya anggap paham aspirasi saya. Sekaligus yang nama nya bisa saya culik jadi pengurus yayasan. Soal nya, saya ga bisa jadi pengurus. Kendala nya, lagi-lagi masalah perbedaan wilayah. Aku di sini dan kau di sana.....kita berjumpa via suara...jauh di mata namun, dekat di hatiii.....#ehh

Mulai lah saya nyusun proposal. Anggaran dana , jenis kegiatan dan sebagai nya. Sendirian sodara-sodara. Karena itu udah jadi komitmen saya. 

Gak cukup sekali jadi. Bolak-balik DPD buat konsultasi, koreksi sana-sini. Dua pekan lebih sampe jadi. Bismillah. Ga keitung biaya kertas, waktu , bahkan materai dan stempel. Semua berasal dari kantong saya pribadi. 

Sekitar sebulan, saya dapat kabar dari teman saya itu, dana yang saya ajukan ternyata 90% akan cair. Kenapa 90% ?? Karena saya harus siapin proposal pencairan dana. Dan ini butuh kerja lagi. Belom lagi saya harus pasang plang Yayasan di lokasi. 

Di sinilah masalah bermula. Ternyata DPC udah mengajukan dana juga lewat yayasan di tempat yang sama. Dengan pengurus yang berbeda karena ini proyek nya bapak-bapak.

Padahal ini masih bisa berjalan beriringan, tinggal siapa yang di acc. Tapi ternyata kabidpuan dpra tak mendukung saya. Dia beranggapan, ngajuin dana pake yayasan yang belom eksis itu ga ahsan. 

Saya yang waktu itu lembut hati dan tutur kata nya #plak.. bilang, " Lah, bidpuan DPC kan bikin bu...kita kan ada agenda. Ada rincian mau buat apa. Semua jelas. Itu agenda kegiatan bukan nya kita yang bikin bersama ???" #ngebul_kepala

Panjaang kali lebar, sampailah permasalahan ini ke DPC. Singkatnya saya di sidang. Di salahkan, di permalukan. Di buat jatuh, dan tak bisa bangkit lagi, tenggelam di lautan dalam.....tersesat hingga tak tau arah pulang....#halah.

Saya sakit. Saya kecewa. Ga kebayang luka hati saya. Tambah lagi, di saat itu teman-teman yang persis tau duduk masalah dan niat baik saya, cuma bisa diam. 

Sesudah nya, saya tetap datang liqo. Walaupun datang, duduk,

 nyimak materi lalu pamitan. Beku. Sempat ada niat buat say good bye. Terlebih waktu itu saya tengah kepincut dan mulai mata dengan kajian jamaah sebelah. Adeemm...tentrem. Cuman dateng. Nyimak. Ga pake kerja. Ga pake di suruh-suruh baksos en rekrutmen. Endahhhh....

Sekitar sebulan, saya dapat kabar dari sahabat saya, proposal pengajuan pencairan dana dari APBD di tunggu. Yayasan saya nyaris resmi berdiri. Kabar nya, dana nya cair 35juta. 

Tapi saya dingin saja mendengarnya. Teman saya heran. Ketika saya jelas kan, dia bilang, " Bidpuan lo ngaco tuh.....bla....bla...."

Di bujuk berhari-hari, saya ga gentar. Dana.....good bye. Saya dadah-dadah ....

Tak lama, istri aleg yang juga pengurus bidpuan DPC telpon saya. Kasih kabar kalo proposal saya di acc. Saya bilang, saya udah tau bu....dan saya ga mau ambil. Kembali saya di bujuk. Tapi kembali saya menolak. My heart have been broken a part..part..part....

Telpon dari MR, dari Dpra, dari siapapun yang membujuk saya, sia-sia. Bukan mau balas dendam. Saya udah ikhlas. Sebulan saya berjuang menata perasaan. Pliss deh biar kan saya mup on. Kagak ada proposal-proposalan. Kagak ada cair-cairan. Kagak pake bikin bidpuan tandingan... :)

Saya ikhlas. Maka nya saya masih di sini. Bergerak. Bermanfaat. 

Saya ga cari apapun di dawah ini. Maka nya pengen nampol kalo ada yang nuduh saya loyal sama qiyadah, karena saya cari uang di dawah. Hah...pengen nampol beneran sumpah.....#dziighhh....buat pulsa aja saya masih ngap-ngap beli sendiri. 

Saya juga ga nyari popularitas. Saya udah cukup punya fans ( baca : kipas angins)  di fesbuk. Itu udah cukup bikin saya merasa jadi saleb. #ehh..xixiixix....kagak deh. 

Gak lah. Soal niat, saya cuma bisa bilang, saya cuma pengen bermanfaat. Karena saya sayang Nabi saya yang udah nyuruh saya bermanfaat. 

Saya juga sayang para murabbi saya, saya pengen mereka masuk syurga dengan sedekah ilmu mereka yang udah di kasih ke saya. Biarpun yang bisa saya pungut ga seberapa karena keterbatasan otak dodol saya. :)

So, di sini lah saya. Kadang duduk, kadang berdiri kadang jalan, kadang lari , buat latihan thawaf ama sai ( ** aamiin ), kadang naik motor kadang naik angkot. Buat sekedar berfikir, merenung, otewe bertafakur agar suatu saat jiwa saya menjadi jiwa-jiwa yang penuh rasa syukur akan nikmat Allah yang tak terukur. 

Kecewa dalam berjamaah itu biasa. Wajar. Lha sama di luar jamaah juga sering kecewa. Ngedekem di rumah sendiri jugaa kecewa. Kecewa ama nyamuk yang biar udah di basmi tetap aje berani gigit. Kecewa sama badan yang udah diet kagak kurus-kurus. Kecewa ama debu yang tiap hari di sapu tapi tiap hari adalagi-ada lagi. 

Kecewa itu biasa. Teruslah bergerak sampe kecewa itu di gantikan dengan senyum bahkan tawa bahagia. Atau duduk lah sejenak , nikmati segala nyeri kekecewaan itu di jiwa kita. Tapi tidak untuk berlama-lama.

Memang acap kali hati berkata, di situ kadang saya merasa sedih. Jadi saya ga mau lama-lama sedih di situ. Dan kita lantas memilih pindah tempat. 

Lantas, apakah di tempat baru kita ga akan menemui kesedihan baru ???  :)

Padahal Rasulullah saw yang kita cintai udah bersabda, jalan ke surga itu di hiasi dengan kesedihan dan kesusahan. 

Padahal sudah jelas Allah telah berfirman, La tahzan. Innallaha maa ana. 

Jadi kenapa takut untuk kecewa.....???

Anak Perawan Di Kaki Peradaban

Kurang lebih sudah tiga tahun saya duduk-duduk bareng dengan pekerja pabrik di perbatasan Bekasi - Cileungsi setiap malam ahad. Masih lekat dalam ingatan saya, para pekerja yang masih lumayan belia itu memandang sayaa dengan pandangan yang sukar saya lukiskan dengan kata-kata. Kaku, sungkan, ewuh pakewuh nya terjaga. Ahh, bukan itu yang saya harapkan. Terbiasa membina anak-anak abege SMK yang ceria, blak-blakkan dan apa adanya. Ternyata karakter "remaja " perkotaan masih menyisakan perbedaan dengan mereka yang tumbuh jauh dari hingar bingar keriangan dunia.

Wajah-wajah yang relatif bersih. Pandangan yang polos. Rabbi, inikah mereka yang Kau pilih untuk ku ???

Rasa batin saya saat itu. Seperti hal nya amanah yang lain, saya tak pernah berharap berupa hasil apapun. Baik dan buruk. Prinsip saya, ini amanah ....just do it. Kalau nabi saja bisa berkata qoolaa In ajriya illa ala Rabbil alamin. Da aku mah apa atuuhh bisa ngarep sesuatu.

Perlahan, kekakuan mereka mulai mencair. Saya bertekad, mereka harus merasa nyaman dengan saya. Saya harus bisa jadi ibu buat mereka, sahabat yang enak buat curhat. Saya merasa jatuh iba, di usia itu mereka sudah berada jauh dari keluarga. Kebayang galau nya.

Seiring berjalan nya waktu, satu persatu dari mereka pergi meninggal kan lingkaran. Bukan karena mereka bosan, tapi memang sistem kontrak kerja di perusahaan yang memaksa mereka kembali ke kampung halaman. Ada juga yang meneruskan kuliah. Ada beberapa yang sudah menikah.Alhamdulillah.

Dan begitulah kira nya lingkaran ini. Datang dan pergi silih berganti. Sempat terpikir untuk pergi. Tapi saya termenung kembali, saya takut.

Saya takut merindukan mereka lagi. Saya takut kehilangan bila mereka tiba-tiba berpamitan pulang kampung. Saya takut kesepian di malam ahad yang akan saya lewati. Saya mulai menikmati kebersamaan dengan mereka saat berinteraksi, walau dengan mata yang mulai redup dan menguras sisa-sisa energi saya tersisa sebelum beranjak ke tempat tidur.

Saya trenyuh acap kali melihat rekan-rekan mereka satu pabrik berbondong-bondong berjalan pulang atau pergi ke tempat mereka bekerja. Wajah-wajah asing yang masih belia itu. Berjibaku dengan keras nya hidup di perantauan.

Melihat mereka saya seperti melihat para ibu dari calon-calon generasi masa depan. Pergi di pagi hari, lalu pulang saat senja menyapa purnama. Apa masih ada yang tersisa selain wajah lelah menggayuti wajah-wajah belia mereka.

Tuntutan hidup, dan tekad kemandirian yang membuat mereka bertahan. Menyusuri jam demi jam , hari demi hari. Sampai kepada bilangan bulan dan tahun yang menelan habis kebeliaan usia mereka. Tapi inilah hidup kita sayang. Kita besar dan tumbuh dalam tempaan api dan kerasnya hantaman-hantaman ujian. Tapi itu yang membuat kita kuat. Dan semakin kuat. Kalau lah bisa, saya ingin memeluk mereka semua dalam satu rengkuhan.

Saya ingin bisikan, Allah menyayangi kita semua di dalam nama Nya yang agung. Nasib kita akan mengantarkan kita semua kejalan indah yang menghampar menuju syurga di akhirat sana. Namun apa daya, hanya segelintir dari mereka yang mau mendatangi bentangan kedua tangan saya yang lemah.

Buat sahabat-sahabat, anak-anak saya yang saya cintai di jalan Allah, teruslah semangat tak kenal lelah. Kalian adalah belia-belia yang tangguh luar biasa. Berjalan lah terus tanpa henti. Sebab perhentian kita yang sejati memang bukan di sini. Kelelahan ini akan hilang. Kesusahan akan berganti. Tapi setitik kebaikan dalam lingkaran yang kita bangun ini, in syaa Allah akan kekal abadi. Tetaplah berpegang pada Nya. Hanya Dia yang tak pernah luput karunia kan kebaikan buat kita bila kita bermujahadah mendekati Nya.

Saya percaya, mereka yang kini masih bertebaran di pojok-pojok pabrik itu, satu saat akan menjadi ibu yang kuat. Yang melahirkan anak-anak yang kuat warisan ibu nya. Seperti Musa as yang mewarisi kuat nya keyakinan sang bunda saat menghanyutkan bayi nya di sungai Nil.

Pekerja-pekerja itu, adalah perawan-perawan yang menghiasi kaki-kaki peradaban zaman yang keras dan tak ramah. Yang memaksa mereka untuk memilih berada di sana. Menghias sudut-sudut lapangan kerja yang menelan kebeliaan mereka pelan namun pasti.

"Bersinarlah terus wahai perawan..."